【菜車】
三級警戒期間,還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話,做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情,就這麼別無選擇地發生了。
在這一段安靜的時間裡,買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒,為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。
在這一段安靜的時間裡,於是想起了鄉間的菜車。
我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村,是個值得大多人一頭霧水,回以一聲「蛤?」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名,據說拿獎拿得不好意思,只好不再參賽。
雖說月紗有著一身料理絕活,雲林又是農業大縣,要在這座小村買到蔬菜水果,卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午,我和奶奶一起吃飯,外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜,開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體,我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳,奮勇拿起錢包,奔向菜車(當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢)。
菜車一來,清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來,原本少有人聲的村莊,忽然開始出現一陣奇幻的活力。
北漂青年如我,情不自禁迷上這種新潮的購物模式,這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。
菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡,車身上佈著深深的鐵鏽,有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多;而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面,被幾瓶結冰水簇擁著,就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。
菜車老闆是東勢人,從西螺鎮批來果菜,路經二崙鄉和崙背鄉,再一路往西南方,通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡,人口大概只有減少的份,我對於菜車固定到來而感到欣慰,至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外,還有個頭髮尚未花白的(鮮肉)老闆來和奶奶閒聊幾句。
奶奶一邊選購,一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺,「哇,還可以這樣喔?」我心中聲聲讚嘆,原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便,連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事,菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎,菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。
我的生命始於偏鄉,偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古,才知道原來再偏再遠的地方,都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。
我們家族在清代便定居台灣,1935年,糖業大好,大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述,當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」,外來人口聚集在此做生意,供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮,以及曾祖父經營的岸記商店。
後來隨著國際糖價下跌,龍巖糖廠便在1968年關廠,原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空,菜市場自然就跟著退場,本來的菜市小販,就由菜車取而代之。
遊走鄉間的菜車,經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉,也兼著收購各家戶曬乾的落花生;隨著時令,在新年賣橘子,在端午賣些小魚乾和粽葉,在中秋賣些柚子。
三級警戒已經超過兩個月,身邊有些朋友靠著菜箱度日,菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話,不會替你殺鳳梨,也沒得討價還價。
這段時間,我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜,沒有哪裡要去,做好了飯菜,上桌吃一頓飽,洗好碗盤之後,晚上就坐在陽台吹晚風,就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。
菜車開了二十多年,聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說,菜車已經不按時出現,本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦,但日子久了(應該沒有那麼多兒女好忙),車子總是兩三天、四五天才來一次,載來的番茄也已熟爛得微微出水。
而奶奶已經過世將近三年,她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多,我偶爾還是會夢見她,夢見她用孱弱的身子,為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐;我偶爾還是會想起她,想起我曾經答應她要回鄉看望。
在親人死後才想起的事情,變得只剩下可惜,只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n
* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方,例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮,謝謝菜車老闆們。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過18萬的網紅公視新聞網,也在其Youtube影片中提到,更多新聞與互動請上: 公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw ) 公視新聞網粉絲專頁 ( https://www.facebook.com/pnnpts/ ) PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ ) P#新聞實驗室 (http://news...
國際糖價 在 政變後的寧靜夏午 Facebook 的最讚貼文
看完的感想只有三個字:別鬧了。
(該說果然不愧是吳音寧的老爹嗎?)
========================
台糖的原料不足問題其實可以視為1930年代米糖相剋問題的延續。
當國際糖價下跌的時候,農民自然比較樂意種能帶來較高收入的稻米,而不是生長期長、並且災損機率(碰上颱風時倒伏)高的甘蔗。
.
日本人維持甘蔗產量的方式,其一是以由官方介入實施米糖價格連動制,強行把雙方的價差壓掉;其二就是透過嘉南大圳的三年輪耕制度,半強迫式地促進農民把土地賣出給不受輪耕制限制的製糖會社。
.
事實上,日本時代後期台灣產砂糖的價格已經拚不過爪哇的進口糖,但是對日本來說,維持糖業除了砂糖本身的銷售收入以外,製糖的副產品也有其用途,例如廢糖蜜除了用於提煉酒精之外,也會作為工業原料用途(如:日本生產的燃料用蜂窩炭就是用台灣製糖產生的廢糖蜜作為黏合劑),因此仍然有維持的價值。
.
台糖在1950年代的確碰過經營上的問題,主要是1946年開始的F108甘蔗品種突變導致品質、產量下降的問題,後來是從南非Natal引進新的甘蔗品種,在1950年代中期開始大量試種,加上台糖實施保證糖價制度提高農民的種植意願,才度過營運危機的。
但是到了1960年代後半又碰上長期性的國際糖價大幅下跌,因此台糖只能再進行大規模的業務縮減,文中提到的溪州糖廠的關閉與沒落就是在這時候發生的。
(之後糖價要到1973年以後才因為石油危機的緣故而上漲)
.
另外,1970年代本來就沒在管文創保護等等的問題,那些都是80年代後半才開始有在搞的。
https://udn.com/news/story/12661/5521370?from=udn_ch2_menu_v2_main_index&fbclid=IwAR02lcirtL8hBrrm3-zyqKUAaH4kt2ER7t4Q9mauYhZ7PrzXQSmpYhY-nEY
國際糖價 在 HolaTaiwán 歐拉台灣 Facebook 的最佳解答
駁二 — 承先啟後的文藝特區
「文藝氣息」、「多元展覽」、「親子景點」是現在駁二特區的關鍵字。但在上一個年代,也許在長輩塵封的回憶裡,駁二的印象是曾經歷過台灣外銷糖產業輝煌時期後沒落的倉庫群。在駁二, 可以看到藝術家為斑駁的建築物上添上新的塗鴉外衣,懷舊日式簡約美感與當代藝術的結合就像是駁二特區的縮影。
在脫離日本統治後,駁二靠著砂糖出口帶動了鹽埕區一帶的蓬勃發展,卻又在國際糖價暴跌後沒落,最後成為了被遺棄的舊倉庫群。直到2000年,政府為尋找高雄施放國慶煙火地點意外尋到了被世人遺忘的駁二。隨後,結合政府與藝術工作者一點一滴的努力,駁二以嶄新的文藝特區之姿回歸在世人面前。昔日港邊川流的盛景又再次重現,只是這次多了與以往不同的新興生命力。擺脫了商業氣息的距離感,現在的駁二是被台灣人所寄託各種情感的藝術特區。
El Centro artístico Pier-2 (Muelle 2) --- Un paraje que hereda el pasado y abre oportunidades del futuro
“Ambiente cultural y artístico”, “Diversas exhibiciones”, “Destino para padres e hijos” son las etiquetas del Centro artístico Pier-2 hoy en día. Sin embargo, en las décadas anteriores, a lo mejor en los recuerdos remotos de nuestros padres, Pier-2 fue una zona portuaria decaída que había disfrutado la prosperidad por la exportación de azúcar al mundo. En esta zona, se pueden ver grafitis originales que se le pintan a los almacenes abandonados hechos por los artistas, la combinación de la estética japonesa clásica y el arte contemporáneo es el reflejo del Pier-2.
Tras el dominio japonés de Taiwán (1895-1945), el Pier-2 se hizo exitoso exportando azúcar al mundo, lo cual vigorizó el desarrollo de la zona Yancheng. Desafortunadamente, la bonanza no duró mucho, hubo un bajón en el precio internacional de azúcar, y como consecuencia, el Pier-2 se decayó convirtiéndose en almacenes abandonados. En el año 2000, el gobierno encontró esta zona olvidada por casualidad por seleccionar un lugar para lanzar fuegos artificiales en el día nacional de doble diez. Los trabajadores artísticos, junto con el gobierno, convirtieron el Pier-2 en el centro artístico que conocemos hoy día. A diferencia de antaño, el Pier-2 se he vuelto más dinámico y vigoroso. Ya no es una zona comercial que está lejos de nosotros, sino un paraje en el que depositamos diferentes esperanzas.
國際糖價 在 公視新聞網 Youtube 的最佳解答
更多新聞與互動請上:
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
公視新聞網粉絲專頁 ( https://www.facebook.com/pnnpts/ )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
P#新聞實驗室 (http://newslab.pts.org.tw)
國際糖價 在 公視新聞網 Youtube 的精選貼文
更多新聞與互動請上:公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnnpts.fanpage )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user/PNNPTS )
PNN Justin.tv頻道 ( http://zh-tw.justin.tv/pnnpts )